第15話｜新天地へ出発する前夜——カツラを注文した

引越しの前日の夜、段ボール箱に囲まれた部屋で、僕は一つの荷物を手に取った。

小さな箱だ。2週間前に届いて、開封せずにいた。

中身は、カツラだ。

アデランスで注文した、フルオーダーの部分かつらだ。頭頂部に装着するタイプで、自分の地毛の色と質感に合わせて作ってもらった。

注文したときのことを書いておく。

マープに限界を感じ、転職と引越しを決めたとき、同時に「新天地ではカツラでいこう」と決めた。マープは「今の環境のまま変化させる」ための方法だった。でも僕が選んだのは「環境ごと変える」道だ。ならば、新天地での初登場は最初からカツラをつけていればいい。誰も以前の僕を知らない。

アデランスのカウンセリングに行ったのは、転職内定が出た翌週だった。カウンセリングは丁寧で、自分の頭部の形や地毛の状態を細かく計測してもらい、自然に見えるものを提案してもらった。

値段は高かった。正直、かなり高かった。でも、「新天地での自分」への投資だと思うことにした。

箱を開けた。

鏡の前で、初めてそれを装着した。

——見た目が、変わった。

コンプレックスだった頭頂部が、なくなった。鏡の中にいるのは、薄毛じゃない男だった。

泣きそうになった。大げさかもしれないけど、本当にそう思った。

明日、新幹線に乗る。新天地に着いて、新しい部屋に荷物を運んで、来週から新しい職場に行く。

誰も、僕の頭のことを知らない。

それだけで、もう十分だ。