第5話｜クリニックの門を叩く決意——予約ボタンを押した夜

AGAクリニックに行こう、と決めてから、実際に予約するまでに1週間かかった。

理由は単純で、怖かったから。

何が怖いかというと、「本当にAGAだと診断されること」が怖かった。診断されれば、現実になる。見て見ぬふりができなくなる。

でも、ある夜、鏡を見てふと思った。「もう現実は十分に現実じゃないか」と。

頭頂部の地肌は、すでに隠しようがないほど見えている。診断されようとされまいと、状況は変わらない。だったら、動いた方がマシだ。

そう腹をくくって、スマホでAGAクリニックを検索した。

いくつかのクリニックを比較した。初診無料のところ、オンライン診療に対応しているところ、近所にあるところ。条件を絞って、一番しっくりきたクリニックの予約ページを開いた。

予約フォームに名前と連絡先を入力して、「送信」ボタンの前で3分くらい固まった。

——押した。

送信した瞬間、不思議と気持ちが楽になった。迷っている間が一番しんどかったのかもしれない。動き始めると、意外とすっきりするものだ。

翌日、クリニックから確認の電話が来た。受付の人の声は思ったより普通で、緊張がほぐれた。

初診の予約は、1週間後。次の話では、そのクリニックの初診レポートを書く。

薄毛で悩んでいて、クリニックに行くかどうか迷っている人がいるなら、一つだけ言える。迷っている時間の方が、行ってからより長く苦しいよ。