第36話｜無料カウンセリングに行ってきた——自毛植毛 初回相談レポート

無料カウンセリングを予約した。予約ボタンを押すまでが、相変わらず一番怖い。

でも、これも何度目かだ。AGAクリニックの初診も、マープの体験も、カツラの相談も、「行く前」が一番怖くて、行ってみたら拍子抜けする。たぶん今回も同じだろう、と自分に言い聞かせた。

実際、そのとおりだった。

カウンセリングは無料で、その場で契約しろとも言われなかった。まず、僕の頭をじっくり見てもらった。僕の薄毛は、頭頂部を中心に進んだ、中程度のタイプ。以前AGAクリニックで言われた分類と、同じだった。

そのうえで、僕の範囲なら、だいたいどのくらいの株数が必要で、植え放題プランなら総額がいくらに収まるか、はっきり教えてもらえた。

「総額が、はっきりした」。それだけで、ずっと胸につかえていたものが、ひとつ取れた。

リスクの説明も、ちゃんとあった。術後の経過、初期脱毛のこと、定着には個人差があること、移植した毛以外はまた薄くなりうること。甘い話ばかりじゃなかった分、かえって信頼できた。

帰り道、僕は不思議と落ち着いていた。

まだ、やると決めたわけじゃない。でも、「分からないから怖い」は、もうなくなっていた。必要な株数も、総額も、リスクも、ぜんぶ数字と言葉になって、僕の前に並んでいる。

あとは、決めるだけだ。

ナデシコさんの顔が、ふっと浮かんだ。——ああ、僕は、もう、心の中では決めているのかもしれない。